(原文喺2003年《mcb》刊登,現改為粵文版本,並稍作修改)
(上):We'll Be The Softest Lace On Earth
?w=640&ssl=1
10年時間,10張專輯,10張細碟,然後解散。
上世紀80年代,曾有過一隊叫Felt嘅樂隊,完成過呢一個10年計劃。嚟到21世紀2003年,繼早前一款細碟精選《Stains On A Decade》後,唱片公司Cherry Red宣布今年內重新發行Felt 10張專輯。當見到《Crumbling The Antiseptic Beauty》封套上Felt主音Lawrence年輕俊朗樣貌,就好似時光倒流,令我返番去80年代初,嘗試去了解Felt呢段10年傳奇音樂歷程。
Lawrence,生於英國伯明翰近郊一條小村Water Orton,據講佢全名係Lawrence Hayward,亦曾有過一個藝名叫Jon Lawrence,但最後都係簡單稱自己做Lawrence。同好多英國青年一樣,Lawrence熱愛音樂,想擁有自己樂隊,推出唱片,然後大紅大紫。於是佢搵嚟來同鄉Maurice Deebank(結他)及好友Nick Gilbert(低音結他),組成第一代Felt。獲得Cherry Red羅致後,Felt推出處男細碟《Something Sends Me To Sleep》,由John A. Rivers監製,充斥住Television、Subway Sect式迷幻電結他;Lawrence嘅喃喃自語唱腔,顯然刻意模仿佢偶像Lou Reed。
缺少Maurice期間,Felt由Lawrence全權主導下推出過《My Face Is On Fire》同《Penelope Tree》2張細碟,比起先前作品相對易入耳,尤其後者,係佢哋第一首具流行元素嘅歌曲,並得到John Peel點名稱讚;惟個人覺得呢2張細碟表現稍欠個性風格,最重要係無咗Maurice嘅結他。一直認為Maurice先係早期Felt真正音樂主導成員。佢曾接受正統古典樂訓練,一手揮灑自如嘅結他彈奏,令Felt喺音樂上同好多其他英國樂隊顯出與別不同嘅優雅格調,亦非常切合Lawrence心目中Felt嘅學院派形象。
喺Lawrence成功游說Maurice歸隊、並搵嚟Mick Lloyd做固定低音結他手後,Felt推出第二張專輯《The Splendour Of Fear》,係Maurice一次光芒四射表現。當中被抽出嚟做細碟嘅《Mexican Bandits》盡顯佢嘅功架,全曲只用上一、兩個和弦,但Maurice卻喺限制之中盡情表現佢無拘無束嘅結他演奏。仲有長達8分多鐘嘅《The Stagnant Pool》,末段Lawrence同Maurice每人一段長長低調電結他獨奏,不知曾令幾多位聽者難以自拔沉迷其中。
Lawrence有幾「標奇立異」?單就Felt嘅10年大計,已曾被無數人譏諷為刻意造作;推出第四張專輯《Ignite The Seven Cannons》前,Felt所有歌曲鼓擊部份全部都無打Cymbal,呢個當然又係Lawrence鬼主意。佢亦唔想Felt成日玩Live,希望保持神秘感。只不過唔出騷,又點令樂隊更廣為人知呢?咁樣再次顯出Lawrence嘅自相矛盾性格。其實佢講過希望自己係普通人,但可惜做唔到,因為佢本身並唔正常。
或者喺一曲《The World Is As Soft As Lace》中,Lawrence已話俾世人知,Felt,又或佢存在喺世上嘅目的:「If I could I would change the world」。佢想改變呢個世界,咁亦解釋佢點解總係做一啲異於常人嘅事情。不過喺世人眼中,咁樣只係思想偏激嘅人嘅古怪想法,完全不切實際。想改變世界,談何容易﹖因此,Felt注定唔會走紅,因為佢哋唔屬於現存呢個世界。
Lawrence雖然獨攬大權,但其實佢都有俾到Martin大量音樂空間,可以盡情發揮佢一手行雲流水嘅鍵琴彈奏,如果唔係,又點樣留得住Martin呢位天才?後期Felt細碟背面唔少靚到暈嘅鋼琴樂章,統統出自Martin手筆。轉投Creation後推出嘅《Let the Snakes Crinkle Their Heads To Death》(註︰後來Reissue版本改名做《The Seventeenth Century》),係Felt第一張純音樂專輯,Martin嘅鍵琴已提升至主導地位,Lawrence嘅結就退後純粹做伴奏。
繼後嘅《Forever Breathes The Lonely Word》,可以話單靠Martin嘅搶耳鍵琴彈奏帶起成張專輯。再嚟到《The Pictorial Jackson Review》一碟,Lawrence更索性將唱片其中一面交俾Martin全權創作同演奏(註︰後來嘅Reissue版本抽起Martin創作嘅2首純音樂,換上《Tuesday's Secret》另一版本同《Jewels Are Set In Crowns》。前者原版收錄喺細碟《Space Blues》背面;後者係從未發行作品,但Lawrence繼後嘅樂隊Denim將呢首歌重新灌錄成《Ape Hangers》)。
Martin嘅出色表現,亦解釋咗當日Lawrence點解放心俾Maurice離隊。佢嘅鍵琴,已取代Maurice嘅結他,成為Felt獨一無二嘅音樂標記,當然仲有Lawrence嘅唱腔。不過去到後期,佢已經漸漸戒咗以前喃喃自語嘅演繹,改為開始認認真真唱返歌。譬如《Poem Of The River》、《The Pictorial Jackson Review》嘅A Side,以及最後一張《Me And A Monkey On The Moon》,都係Felt比較「正常」嘅流行風格專輯。
正常,只係局部現象。事實上,Creation時期嘅Felt,行徑比Cherry Red時期更「唔正常」。佢哋可以經歷《Ignite The Seven Cannons》專輯初嘗商業成功滋味後,推出一張毫無商業價值嘅純音樂專輯《Let the Snakes Crinkle Their Heads To Death》;《The Pictorial Jackson Review》A、B兩面帶嚟截然唔同嘅兩種音樂風格,仲以為印錯唱片;樂隊第9張專輯《Train Above The City》入面,Lawrence主動放棄創作大權,交由Martin同Gary玩奏出一張Light-Jazz風格唱片,佢只負責為歌曲命名,藉此質疑「樂隊係咪一定要由主腦負責創作」。實在非常有趣,想問當年,有幾多獨立樂隊夠膽推出純音樂專輯?而且仲係風馬牛不相及嘅爵士音樂?
唔明白Felt及Lawrence嘅人,都會認為佢哋咁做,只係「標奇立異」玩另類,或者只係為樂隊10年計劃而馬虎湊夠10張專輯數目。但其實多年嚟Felt曾創作過唔少純音樂,所以推出純音樂專輯,絕對有跡可尋。試聽聽《Let the Snakes Crinkle Their Heads To Death》入面一首首簡短美妙嘅樂章,你會發現,Felt好擅長捕捉一剎那嘅音樂美感。樂曲雖短,但往往能夠停留喺聽眾腦海,歷久不散。
可短亦可長,Felt對駕馭長篇曲目向來有一手,我永遠唔會忘記《Poem Of The River》專輯入面,《She Lives By The Castle》同《Riding On The Equator》兩曲嘅長長Fusion演奏。Felt唔似Progressive Rock樂隊咁賣弄技術,而係透過隨心所欲嘅音樂編排,嘗試表達人類高低起伏嘅複雜情感。而Felt後期推出嘅2張細碟,《The Final Resting Of The Ark》嘅神秘陰沉氣氛,以及《Space Blues》嘅實驗懷舊電子,就當年Indie樂壇嚟講,都係好破格嘅作品,當然亦照舊叫好不叫座。
1989年,Creation無錢為佢哋發行最後一張專輯《Me And A Monkey On The Moon》,但喺Lawrence堅持底下,最後樂隊回歸Cherry Red旗下嘅分支廠牌él,專輯亦順利喺90年代嚟臨之前推出,同時標誌住Felt嘅10年計劃圓滿達成,然後解散。今日睇返Felt嘅10年音樂歷程,佢哋曾玩奏過多種音樂風格,但無論歌曲係長定短、有主唱定無主唱,都不約而同散發住一種Felt獨有嘅「情感樂章」魅力,同樂隊嘅名字非常相襯。