那年秋天的一封信

alex990 · 發表於 2025-11-10 23:30:55

那年秋天，樹葉落得特別早，小鎮的郵差老林說，是風變勤快了。

我在老屋前的木椅上曬著太陽，手裡捧著一封泛黃的信，信封角落有點捲起。那是媽媽十年前寄給未來的我。

「親愛的孩子，當你看到這封信時，我大概已經不能再嘮叨你要早點睡、記得吃早餐了。」

字跡有些歪，但每一筆都熟悉得讓人鼻酸。

我記得媽媽總愛在廚房裡唱老歌，煮著她那碗永遠不會太鹹的味噌湯。她離開的那年，我剛滿十八，覺得世界很大，

也覺得自己什麼都懂。只是離開家後的日子，才發現很多東西不能重來，像是她的笑聲、她放在冰箱裡那罐手作果

醬。

信的最後一段寫著：「不管你變成什麼樣的人，記得對自己溫柔一點，也對世界多點善意。因為有一天，別人也會這樣

回報你。」

我闔上信，風剛好從屋後吹來，帶著一點桂花香。那香氣就像媽媽的懷抱——溫暖、安靜，讓人想起家。

我起身，把信重新放進信封裡，收進抽屜。然後走進廚房，學著媽媽的樣子，燒水、切蔥、煮湯。

湯滾起的瞬間，我好像聽見她在身邊輕聲哼著那首老歌。

窗外的葉子又被風帶起，我忽然明白：有些愛，不會因時間而消失。它只是換了形式，藏進了每一次呼吸、每一道味

道裡。

那年秋天，我終於回信了——不是用紙筆，而是用一碗熱湯，和心裡那份終於學會的溫柔。