Christian Fennesz & Ryuichi Sakamoto ----- Cendre

opiumjeon · 發表於 2025-9-14 20:19:03

【朦朧餘燼裡的曖昧對話】：Christian Fennesz & Ryuichi Sakamoto ----- Cendre

在當代音樂的歷史裡，合作始終是推動聲音疆界的重要途徑，而樂迷也總會對跨界組合懷抱巨大期待，幻想不同領域的大師在交會時能爆發出驚人的火花。然而在2007年，坂本龍一與奧地利吉他手暨聲音藝術家 Fennesz 共同發表的專輯《 Cendre 》並沒有呈現出絢爛的火焰，而更像是燃燒過後留下的灰燼：低調、曖昧、時而冰冷，卻隱約透著微光。
————

當時坂本龍一早已是跨界音樂的代名詞，從YMO的電子流行，到與 David Sylvian 的合作，再到九零年代後期與 Alva Noto 的數位極簡系列，他不斷將古典與電子語彙嫁接在一起；而 Fennesz 則以音牆、微粒化的聲響和氛圍鋪陳為名，使他在實驗電子與環境音樂領域成為標誌性人物。兩人早在《 Sala Santa Cecilia 》初次合作時，便已顯露出某種若即若離的默契。

《 Cendre 》則延續這段緣分，2004年至2006年間，坂本居於紐約，而Fennesz 則在維也納。兩人並未長時間同處錄音室，而是透過檔案交換完成作品：坂本錄下鋼琴片段寄至維也納，後者再加入吉他與筆電處理，反之亦然。雖然偶有現場演出與後期混音的實際合作，但整體製作模式是遠距、分散而非面對面的，使作品更具對話性。

opiumjeon · 發表於 2025-9-14 20:20:28

這樣的工作方法本應導致拼貼般的割裂感，但令人驚訝的是，專輯整體卻保持著高度的統一性，這種統一並非來自旋律或節奏的傳統結構，而是一種氛圍層面的持續性：十一首曲目首尾相連，聽來幾乎如一首長篇，氛圍與音色的流動比明確的主題更為關鍵，被讚譽為「智慧與美感並存的第三世界」。

不少評論者將《 Cendre 》與電影配樂作比較。確實專輯的聆聽感受與傳統歌曲截然不同，缺乏鮮明旋律與結構，卻營造出極強的影像感，像深夜城市的空景，也像清晨初光中的廢墟、鋼琴的溫度與電子的冷峻不斷交替，宛如鏡頭在不同場景間切換。不同於音效往往各自爭奪注意力，在專輯中兩者以某種微妙的方式並置，互不干擾卻也難分彼此，像是平靜卻暗潮洶湧的雙重敘事。

————
作品氛圍從一開始的〈 Oto 〉便顯示出一種克制。坂本的鋼琴聲總是帶著留白，他不急於鋪滿旋律，而是以斷續、懸置的和弦和短句勾勒出空間感，時而如德布西般閃爍，時而又帶著薩蒂式的冷冽。這些音符聽來不像完整的樂句，更像是片段、素描，仿佛他只是將指尖輕輕點在鍵盤上，留下些許痕跡。