搖滾樂界有一個盡人皆知的「傳說」:「27歲俱樂部」,指的是許多傳奇性的搖滾樂手離奇地在27歲死亡的「魔咒」。最著名的例子莫過於 Nirvana 樂隊主唱 Kurt Cobain,結他之神 Jimi Hendrix,搖滾女歌手 Janis Joplin 和 The Doors 樂隊主唱 Jim Morrison,他們要麼因為吸毒,要麼因為各種「神秘原因」,皆死於27歲。而在60年代叱咤風雲的 The Greatful Dead 創始人 Ron mckeran,也因酒精過量死於27歲,The Rolling Stones 結他手Brian Jones,27歲時死在了游泳池......
The Beatles 有 John Lennon 和 Paul McCartney,The Rolling Stones 有 Mick Jagger 和 Keith Richards, The Velvet Underground 有 Lou Reed,David Bowie 和 Bob Dylan 自成一派。而 Pink Floyd 有 Syd Barrett。
就在1964年,Syd 的好友 Roger Waters 和他在倫敦劍橋工藝學校的兩位同學 Rick Wright 及 Nick Mason 組建了一支校園樂隊,取過「The Abdabs」、「The Screaming Abdabs」、「Sigma 6」和「The Meggadeath」等名字,直至後來Syd加入,他根據自己的愛好,將兩位 Blues 傳奇——Pink Anderson 與 Floyd Council 的名字各取一個,組成了後來大名鼎鼎的「Pink Floyd」,樂隊名稱才正式確定。時間是1965年。
在錄製《The Piper at the Gates of Dawn》之前,Syd便開始服用LSD(Lysergic Acid Diethylamide,一種強烈的半人工緻幻劑,60年代嬉皮士和搖滾樂手的常備「食糧」),專輯走紅之後,Syd增加了迷幻藥的劑量,成功帶來的壓力加重了他的精神負擔,他出現了精神緊張的症狀,行為開始變得越來越古怪。
流傳至今的幾個事例讓人不禁唏噓:1967年11月,Pink Floyd訪美,在「The Pat Boone Show」中,面對採訪Syd只是神經錯亂般沉默不語;在三藩市The Fillmore West的一場表演中,Syd在演奏過程中讓結他失諧,讓樂隊成員們目瞪口呆;在1967年年底的一場演出中,Syd似乎將碾碎的鎮靜劑和一整管Brylcreem(一種髮蠟)塞在頭髮里,藥物在舞枱燈光的照射下融化,淌在他臉上。樂隊隨後請來了Syd大學裏的朋友David Gilmour擔任結他手,後面的許多場演出中,Syd只是在台上漫無目的地遊蕩。
他在「Jugband Blues」中唱到:「And I『m most obliged to you for making it clear.That I'm not here.」
1970年發行《Atom Heart mother》,Pink Floyd的整體風格由此確立;1973年推出《The Dark Side of the Moon》,在美國Billboard排行榜榜首停留了創紀錄的741周,在那個沒有電腦、沒有數碼設備、沒有合成器的年代裏(想想Daft Punk失去了那套價值百萬美元的數碼設備之後會怎樣,再想想The Kraftwerk),這張專輯讓Pink Floyd直接封神;1975年發行紀念Syd的《Wish You Were Here》,「Shine On You Crazy Diamond」成為祭奠Syd的絕唱,Gilmou r的結他獨奏和 Right 的鍵盤演奏堪稱史詩級;1977年推出《Animals》,Roger的厭世與悲觀、反思與批判,最終取代了Syd時代自由的迷幻實驗;1979年創作了《The Wall》,這套概念唱片幾乎就是Roger個人的傑作,以其先鋒性與批判性,成為Pink Floyd作品裏經典中的經典。
在《The Piper at Gates of Dawn 》問世之後,Syd的天才顯露無遺。他善於運用各種器具演奏音樂,如用放大器製造不同的聲音效果、用老式回聲機演奏結他、用Binson Delay Unit(一種效果器)產生回應效果;他的詞作充滿瘋狂與隨性之美,他閱讀的文學與體悟的人生,糅合成別樣的詩句,處處呼喊自由與張揚;他的理念統攝Pink Floyd,他定下的藝術與先鋒,迷幻與實驗的基調,即便是 Roger 之後的改造也無法跳脫。Syd Barrett 才是 Pink Floyd 的真正化身;Pink Floyd 始終是最偉大的迷幻搖滾樂隊,而Syd Barrett締造了它。
只是他消失之後,留下的財富卻讓後來者取之不竭。Paul McCartney 和 David Bowie 坦誠受到Syd的影響,The Cure、The Smith、The Blur,無一不從 Syd 對 Blues 和迷幻搖滾的改造中受益,甚至於如今一批文化內涵缺失、只會搬弄心思的所謂的後搖、實驗音樂、前衛音樂,又有哪一個敢說自己沒有受到過Pink Floyd的影響?即便他們可能不知道,這源流都從一個叫 Syd Barrett 的精神疾病與癲癇症患者中來。
Syd 對於很多人來說,可能早就死了。《滾石》雜誌曾經煞有介事地報道過 syd 的死訊,《Wish You Were Here》一直被當作對 Syd 的緬懷,只有他的母親和姐姐知道,這個天才一直站在某條看不見的邊界之外,背向這對他來講格格不入的世界。
Syd Barrett的精神分裂,不禁令我想起電影《狂戀大提琴》(Hilary and Jacky)中的英國女大提琴家Jacquelin du Pre、 或在 《鋼琴師》(Shine) 或澳洲鋼琴家David Helfgott 發瘋的雷同遭遇。Syd Barrett 的過早成名,是讓他不知所措的原因。 一個未經世事、僅20歲出頭的毛頭小子,在一夕之間成為全球偶像,被拱上音樂救世主的寶座。筆者認為,在享受無數掌聲、瘋狂崇拜,賦予千金萬貫的美夢同時,Syd其實更怕無法持續魅力、而終會被世人遺忘唾棄。
在Syd Barrett即將過世的2006年某天下午,打開電視看到昔日好友個個功成名就的模樣,而年邁的他再不能享有Pink Floyd樂團的甜美果實,不知是否能原諒自己年少輕狂、或當Syd Barrett看到Pink Floyd老團友以一曲 “Shine On You Crazy Diamond“(瘋狂的鑽石 閃光映著你)表達對他的敬意與感恩,是否終能釋懷!?
有時候我會很殘忍地想,Syd真應該死在27歲,在完成了自己的《The Madcap Laughs》之後,在他的Pink Floyd創作出《The Dark Side of The Moon》之後死去。不為別的,只希望有更多的人能夠記住他,哪怕只是了解,有一支名叫Pink Floyd的樂隊在曾經的歲月無比偉大,而締造這傳奇的天才,是他。